Saccolgatom a térfogatot. Hány mértékegységnyi holmi? Konyhaszekrény, ruhásszekrény, cipőszekrény, polcok, egyéb tartalmak. A szemsacc mértékegysége praktikusan most is gyümölcsláda, az a műanyag elnyűhetetlen fajta, amilyen 3 is velem jött még Budapestről. Az egyikben még valaha bakelit lemezek…

Mézet gyűjtök. A mézet a tea mellé adják kis műanyag stanicliban, épp egy evőkanálnyi lehet. Amióta nem kávét iszom teát kérek, és amióta kijárok teázni mindig elteszem a mézet, és a konyha sarokpolcán egy vizespohárban gyűlnek a staniclik. Most 11 van belőlük, de mindig van fogyás és újabb gyűjtés…

 Hogyan is írhat a nyomomba? Rég feladtam a képeslapjaim, és el fogom hagyni ezt is. Így nem lehet, hogy nem is volt feladó cím. A mozdulatom folyton felidézi, hogy mindjárt hazaér, valaki, akihez képest mozdulok. Hogy ő onnan megérkezik. (Honnan? Hova? Mire, félig már itt se vagyok.) Néha zene szól…

Majdnem beleütközöm a második fordulóban a triciklibe. Nem emlékszem a szomszéd gyerekre, pedig a hangja néha beszűrődik, főleg éjjel, ha sír vagy kiáltozik, én meg aludnék. Vagy alszom. Most nem alszom, a lépcsőház aljára érve még léptemben nyúlok a fehér kilincs felé, mintha laminált fehér műanyag…

Beugrik majd, amint átkelsz egy átjárón. Mondjuk átlépsz a másik szobába, elindulsz csak úgy kalap-kapát és le a kisboltba egy csomag gyufáért vagy kenyérért a pékhez, talán nem is kenyeret hanem rögtön egy friss banyicát, ami olyan mint egy hossznyi lépcsőkorlát (banister, haha) belül pedig vagy…

Amikor egyik percről a másikra autóba kell menekülnünk a házból, apám és anyám már be is pakoltak valami irgalmatlan gyorsasággal, azt ugyan nem tudom hová kell menjünk, de nem csak hogy messzire, hanem végleg el. Bent ül már a kisebbik húgom, és én is épp hogy bevágódok a hátsó ülésre mellé,…

Sarafovo a kis falu Burgas fölött, ahol a reptér is van, külterület, vagy inkább üdülőfalu, tiszta Balaton, csak komolyabb a kikötő egy hangyányit. és ott egy fügefának (egy temető kerítésén kívül, egy nyaralótömb parkolója mellett) lehúztam egyik ágát, és leszakítottam a tetején viruló legnagyobb…